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DRESS GRAY Y LA CIUDAD Y LOS PERROS:




El c6digo de conducta alojado en el sistema militar ha proporcionado la
espina dorsal de innumerables novelas en este siglo de guerras peri6dicas,
conflictos cuya naturaleza diab6lica ha instado a escritores como Ernest
Hemingway a idear c6digos de honor personales como defensas frigiles
contra la repentina trasvaluaci6n de los c6digos en conjunto de la sociedad.
Lo que sobreviva a estos holocaustos tiene que ver mas con el individuo que
con un determinado sistema formal. Hemingway expresa la inevitable
contaminaci6n del lenguaje, aquella herramienta vital de cada escritor,
Ilevada a cabo por la deshonesta ret6rica de la sociedad en tiempo de guerra,
cuando pone en boca de Frederic Henry esta narraci6n:
Siempre me daban vergiienza las palabras sagrado, glorioso y sacrificio y la
expresi6n en vano. Las habiamos oido, a veces parados en la lluvia casi fuera del
alcance del oido, de modo que s6lo nos llegaban las palabras gritadas, y las
habiamos leido, en proclamaciones, desde hacia ya mucho tiempo, y yo no habia
visto nada sagrado, y las cosas que eran gloriosas no tenian gloria y los
sacrificios eran como los mataderos en Chicago si lo unico que se hacia con la
carne era enterrarla. Habia muchas palabras que te daba grima oir y al fin s6lo
tenian dignidad los nombres de lugar. Tambiin eran asi ciertos n6meros y
ciertas fechas y estas con los nombres de lugar eran lo unico que podias decir y
sentir que te decian algo. Palabras abstractas como gloria, honor, valor o
consagrar eran obscenasjunto a los nombres concretos de pueblos, los nimeros
de carreteras, los nombres de rios, los numeros de regimientos y las fechas.'
El proceso de contaminaci6n es tan insidioso que inficiona esos breves
periodos de paz e incita a los escritores a considerar la supervivencia misma
como una forma de guerra, un conflicto cuyo campo mis intimo se halla
dentro de la conciencia individual.
Una preocupaci6n con el sistema militar y con las academias que apoyan
este sistema es natural en culturas derivadas fundamentalmente de la Grecia
I Ernest Hemingway, A Farewell to Arms (New York: Charles Scribner's Sons, 1929), pp.
184-185. La traducci6n del ingls de sta y de las demis citas es de Philip Metzidakis.
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antigua, esa agrupaci6n algo imprecisa de ciudades-estados cuya misma
existencia dependia de la fuerza del sentido de honor entre sus ciudadanos.
Hasta el enfoque especial que se da al diente individual dentro de la rueda
militar se hereda de Homero y de Virgilio, el que cant6 de armas y del hombre.
El sistema educacional y la academia militar proporcionan a menudo al
novelista el microcosmo por el que ponen en acci6n las estrategias del honor.
Aunque Hemingway dej6 que Frederic Henry hiciera "unas paces personales"
con la Primera Guerra Mundial, otros novelistas posteriores han descrito la
paz como una entidad de ensuefio; para ellos, el honor mismo se ha vuelto tan
laberintico como el palacio de D6dalo, o como diria Borges, "la casa de
Asteri6n". El Minotauro de Borges entiende que "la casa es del tamafio del
mundo; mejor dicho, es el mundo".2
El honor es un tema natural para un escritor tan encarifiado con las novelas
de caballerias como Mario Vargas Llosa, y atrae a Lucian Truscott IV con la
misma fuerza. Truscott desciende de una familia asociada intimamente con el
sistema militar de los Estados Unidos y fue miembro de la promoci6n de 1969
en West Point. Una comparaci6n de su primera novela Dress Gray, publicada
en 1979, con La ciudady losperros de Vargas Llosa ofrece la oportunidad de
examinar las semejanzas y diferencias de estilo de dos escritores novatos que
atacan la instituci6n militar con la aspereza existencial de hombres que han
aguantado y que de alguna manera han logrado sobrevivir a academias
militares.
West Point ha gozado de un prestigio bastante privilegiado entre las
instituciones militares, pero cinco aiios antes de Dress Gray habia sido
atacado como "una de las instituciones mis poderosas y opresivas del pais,
una escuela que declara que prepara a 'los defensores de la libertad' pero que
realmente crea a martillazos una elite selecta de aut6matas que son
prisioneros de su propia educaci6n y que desconfian del mismo concepto que
tienen el deber de defender". 3 El Colegio Militar Leoncio Prado, quizt no tan
intimamente ligado al mundillo de los negocios y del gobierno, da a Vargas
Llosa, sin embargo, la posici6n ventajosa necesaria para poder presentar su
primer antlisis del honor nacional.
A primera vista, las semejanzas entre La ciudady los perros y Dress Gray
son mas evidentes que sus diferencias. Ambas novelas se desarrollan a base de
un contraste entre manifestaciones de honor p6blicas y privadas. Emir
Rodriguez Monegal afirma que "en La ciudady losperros, Vargas Llosa cede
2 Jorge Luis forges, "La casa de Asteri6n", en las Obras completas (Buenos Aires: Emec6
Editores, 1957), VII, p. 69.
3K. Bruce Galloway y Robert Bowie Johnson, Jr., West Point: America's Power Fraternitiy(New
York: Simon and Schuster, 1973), p. 21.
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a las necesidades de un c6digo del honor no menos riguroso que el de los
autenticos caballeros andantes, ese c6digo del que se burl6 la sabiduria
crepuscular de Cervantes. Toda su novela estt construida sobre el tema de la
falsificaci6n del honor en el mundo contemporyneo". 4 Los personajes mas
fuertes en cada novela desarrollan su propio c6digo del honor como resultado
de la muerte de otro cadete. El desengafio que resulta de la reacci6n de los
militares a ambas muertes exige la plena madurez tanto por parte del Jaguar
como de Ry Slaight. Vargas Llosa y Truscott llevan las implicaciones de sus
ficciones mas alli de los confines fisicos de la acci6n; la asistencia de senadores
a los ejercicios de campafia del Leoncio Prado y las conexiones nefastas entre
West Point y Washington y entre el espionaje de los Estados Unidos y el del
gobierno de Israel, dan un alcance internacional al significado de estas
novelas. Ambos novelistas se interesan tambi6n en las familias que dieron
formaci6n a sus personajes principales, un interes que sirve para iluminar,
como en el caso de S6focles con Edipo, el primer campo de batalla para el
honor individual.
Truscott ensarta por todo Dress Gray alusiones ajuegos y a la teoria de la
vida como juego. En la secuencia inicial Slaight contrasta sus posibilidades
para salir adelante en West Point con las de una universidad civil:
En West Point se esperaba de los cadetes que violaran las reglas. Era parte del
juego que se jugaba, la lucha eterna entre cadete y academia, el toma y daca
artificial del sistema que definia la identidad del individuo en la Academia
Militar de los Estados Unidos.5
Vargas Llosa da principio a La ciudad y los perros con un juego de dados
clandestino que ha decidido ya el destino del serrano Cava y que pone en
marcha fija e irrevocable el mecanismo de la trama. Mientras se cuela Cava
por el tenebroso laberinto del Leoncio Prado, "dese6 perder la voluntad y la
imaginaci6n y ejecutar el plan como una miquina ciega. Pasaba dias enteros
abandonado a una rutina que decidia por 1, empujado dulcemente a acciones
que apenas notaba; ahora era distinto, se habia impuesto lo de esta noche,
sentia una lucidez ins6lita". 6 Cava, como el personaje Crolius en Dress Gray,
es algo torpe para eljuego. Comete un error serio y es despedido del colegio.
Alberto, el novelista dentro del Leoncio Prado, se ha adiestrado en el juego
militar y por lo tanto nunca cae en la trampa. El es como Slaight, quien al
4 Emir Rodriguez Monegal, "Madurez de Vargas Llosa", en el Homenaje a Mario Vargas Llosa,
ed. de Helmy F. Giacoman y Jos6 Miguel Oviedo, (New York: Las Americas, 1971), p. 54.
5 Lucian K. Truscott IV, Dress Gray (Garden City: Doubleday and Co. Inc., 1979), p. 5. Las
demas citas de esta obra aparecen en el texto.
6 Mario Vargas Llosa, La ciudad y los perros, 9a ed. (Barcelona: Seix Barral, 1967), p. 13. Las
demis citas de esta edici6n aparecen en el texto.
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legar al final del Libro I "conoce a fondo el granjuego de embaucamiento de
la juventud, aquella situaci6n tramposa en que el te engatusaba con su
inocente curiosidad y despubs, en el momento en que ti te habias descubierto
y revelado el secreto, 1 cerraba la trampa y te sacaba todo lo que queria con
una mezcla de engajios, mafias y el clsico arreglo o acomodo de ti me das
para que yo te de"(p. 94). Slaight, Alberto y su contraste el Jaguar crean de
una manera muy habil unas imigenes de si, unas personae dramiticas, que les
permiten manipular a los demis jugadores. He aqui lo que dice Truscott al
respecto:
Desde sus primeras experiencias, arraigadas en una nifiez vivida en las calles
peligrosas, sucias y podridas de Leavenworth, Slaight sabia que la imagen de
uno se formaba a base de mitos y de realidad. El mito servia de escudo para
proteger la realidad. Era necesario crearse y saber mantener la imagen, Slaight
habia aprendido a una edad muy tierna, porque en el mito se encontraba una
potencia que faltaba muchas veces en la realidad. (p. 83)
Los juegos de la adolescencia se vuelven de repente muy serios cuando se
ven cara a cara con la muerte. A Slaight le toca confrontar la muerte de su
doble David Hand desde las primeras escenas de Dress Grey. A los cadetes de
Vargas Llosa se les da un escenario mis amplio para darjuego completo a sus
papeles antes de que muere el Esclavo en los ejercicios de campaia. Mientras
levanta el Minotauro su cabeza terrorifica, Slaight, Alberto y el Jaguar se ven
obligados de sopet6n a confrontar sus personae en un nivel mas hondo.
Truscott y Vargas Llosa exploran las etapas inexorables por las que empiezan
las mascaras a pegarse permanentemente a estas carasj6venes, condenindose
ellos a asumir la personalidad que se han escogido. Jos6 Miguel Oviedo
describe este proceso fundamental en terminos sartreanos:
Vargas Llosa no les niega a sus personajes la libertad; si en sus narraciones
aparecen como arrastrados por fuerzas superiores a ellos, es porque han elegido
ya muchas veces su propio destino, lo han aceptado como un reto: no es la falta
de opciones, sino el furioso agotamiento de ellas lo que distingue sus vidas y las
sella.
7
El espejo del doble les facilita a Truscott y a Vargas Llosa una herramienta
perfecta para la elaboraci6n del desarrollo interior de sus personajes. La
tenacidad con que intenta Slaight solucionar el asesinato de Hand le exige que
haga frente una vez mas al enigma de la Esfinge, y despubs de investigar la
corrupci6n dentro del sistema de West Point y su conexi6n con la jerarquia
militar en Washington, Slaight llega al mismo entendimiento de si que sufri6
Edipo. Recordando su relaci6n con David Hand durante la iniciaci6n de este
7 Jos6 Miguel Oviedo, Mario Vargas Llosa: la invencidn de una realidad (Barcelona: Barral
Editores, 1970), p. 96.
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en los dias del "Cuartel Bestial", Slaight reconoce por fin que la muerte de
Hand signific6 realmente su propia iniciaci6n:
He luchado tres aios y medio contra el sistema de una forma o de otra, pero no
ha sido hasta lo de Hand que me he dado cuenta de lo mucho que me gustaba.
Joder, cudnto me gustaba, como a Hand tambien le gustaba. En esto ramos
iguales el y yo. Yo ya lo sabia en el Bestial del afio pasado, pero no me dej6
convencer nunca. Pero ahora, joder, ya lo creo que lo se. (p. 485)
Aunque el poder que Slaight ejerce sobre sus compaieros es en gran medida
intelectual, nos recuerda el poder, al principio fisico pero despues persuasivo y
al final mitico, que el Jaguar manipula dentro de su Circulo y en la promoci6n
entera. Los sucesos relacionados con la muerte del Esclavo han revelado al
Jaguar el profundo abismo del rechazo. Despubs de su repudiaci6n por el
mismo grupo que el habia formado, el Jaguar confiesa a Gamboa:
... ahora comprendo mejor al Esclavo. Para l no ramos sus compafieros, sino
sus enemigos. LNo le digo que no sabia lo que era vivir aplastado? Todos lo
batiamos, es la pura verdad, hasta cansarnos, yo mis que los otros. No puedo
olvidarme de su cara, mi teniente. (p. 325)
Slaight y el Jaguar descubren que los peores terrores no provienen de la f6rrea
tradici6n del sistema, sino que cobran forma en lo mas hondo de sus propias
personalidades. En su lucha con el Minotauro, han descubierto la terrible
realidad que "el Seior de las Moscas" revela al delirante Sim6n mientras
contempla la cabeza del cerdo dejada en una estaca para propiciar a la Bestia
imaginada:
"i Imaginate to pensar que la Bestia era algo que se podia cazar y matar!"dijo la
cabeza. Por unos momentos, el bosque y todos los otros lugares poco apreciados
reverberaron con la parodia de una risa. "Lo sabias, Lno? ZQue yo era parte de ti?
Intima, intima, intima! LYo soy la raz6n por la cual esto es in'til? ZPor que las
cosas son como son?"
8
El reconocimiento de la Bestia que se Ileva dentro obliga a Slaight y al Jaguar
a comprender la curiosa fuerza de la relativa debilidad de sus dobles. Ambos
Hand y el Esclavo ejercen un entendimiento de su propia personalidad que
Slaight y el Jaguar no llegan a alcanzar hasta despues de su confrontaci6n con
el enigma de la muerte. La comprensi6n del universo que ganan despues hace
pensar en la de Frederic Henry, una percepci6n lograda al haber luchado cara
a cara con la muerte en el frente italiano. En el juego universal Hemingway
ir6nicamente hace participar tanto a los debiles como a los fuertes:
8 William Golding, The Lord of the Flies (New York: Coward-McCann, Inc., 1962), p. 172.
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Si los seres humanos traen tanto valor a este mundo el mundo tiene que matarlos
para quebrantarlos, y por lo tanto los mata, claro estd. El mundo quebranta a
cada uno de ellos y despues muchos son fuertes en los mismos lugares en que
fueron quebrantados. Pero a los que se niegan a quebrantar los mata. Mata
imparcialmente a los muy buenos y a los muy mansos y a los muy valientes. Si ti
no eres de 6stos puedes estar seguro de que te matara a ti tambien pero no habra
ninguna prisa especial. 9
El deleite en manejar formas radicales que caracteriza a ambos Vargas
Llosa y Truscott, el argot y el lenguaje abreviado de la adolescencia, los ritos
de una juventud enfurecida que derrumba a putietazos las barreras de las
iltimas huellas de la inocencia que la protegen contra la realidad de la
madurez-todo esto bien podria haber impedido que se notara la resonancia
mitica de la acci6n de Dress Gray y La ciudad y los perros. Sin embargo,
debido principalmente a la habilidad de estos escritores de injertar en sus
novelas un nivel de significaci6n mitica, Truscott y Vargas Llosa han logrado
superar el empuje original para la creaci6n de una narraci6n basada en un
trauma personal. Ambos escritores pareceran, a primera vista, estar de acuerdo
con el narrador de la novela de John Knowles, Paz por separado. Mientras
camina por el campo de deportes, ahora vacio, de Devon School, medita: "No
quedard nada, ni un Arbol, ni el amor, ni siquiera una muerte violenta".10 A
pesar de ello, Knowles ofrece a lo largo de su novela pruebas fehacientes de la
perdurabilidad hasta del atributo mAs fragil del hombre, su memoria.
Despubs de obligar al narrador a confrontar la importancia de su relaci6n con
su doble Phineas, Knowles le deja aceptar el hecho de que fue responsable por
la muerte de su mejor amigo. Sin este conocimiento, se le imposibilitaria su
futura realizaci6n de la nueva personalidad que la tragedia le habia deparado:
Durante el tiempo en que yo estuve con el, Phineas cre6 un ambiente en que yo
segui viviendo despubs, una manera de entender el mundo basada en reser-
vaciones irregulares y totalmente personales, dejando que se cribaran hacia el
sus duros y pedregosos hechos de los cuales s6lo aceptaba unos cuantos, s610o los
que era capaz de asimilar sin que le invadiera una sensaci6n de caos y de
perdida."
Mientras que en Devon School se podia apreciar "la hermosura de
pequefias areas de orden... conviviendo en armonia contenciosa", 12 en West
Point y en el Leoncio Prado el espacio proporciona un corolario sumamente
metaforico al significado de las acciones narradas. Truscott utiliza el granito
9 Hemingway, p. 249.
0 John Knowles, A Separate Peace (New York: Macmillan, 1959), p. 6.
1 Knowles, p. 184.
12 Knowles, p. 3-4.
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tan caracteristico de West Point para revelar el respeto que la academia siente
por sus propias tradiciones:
A la derecha estaba el Thayer Hotel, colocado encima de un pedazo de granito
del tamaiio de un campo de fitbol, el vestibulo decorado con pendones de
guerra, las paredes forradas de timbres de regimiento. Y por dondequiera habia
granito... enormes pedrones y buenos pedazos a la intemperie en la ladera de la
colina, caminos abiertos con explosivos en el, casas acurrucadas junto a el,
granito, granito, y mas granito... rocas... piedras. En lo alto, por encima del
area del cuartel de los cadetes, se veia una montaia de granito en cuya cumbre
estaba colocada la Capilla de los Cadetes, un edificio tan sigularmente
imponente que al atardecer, con el sol en el oeste, parecia proyectar su sombra
sobre la academia entera. La Capilla de los Cadetes era una catedral de piedra
gris; sus muros nacian dentro de la piedra de modo que la capilla y su montadura
parecian uno. De un vistazo, la capilla daba la impresi6n de un castillo europeo,
los muros rematados en almenas, los enormes portones de roble cediendo a
interiores 16bregos, la estructura entera fria y gris como la piedra en que se
sustentaba. (p. 212)
De una manera mucho mas sutil, Vargas Llosa utiliza alusiones a la niebla
que, recalhndose en el Leoncio Prado, acaba convirtiendolo en un lugar
curiosamente remoto: "La neblina disolvia el contorno de los tres bloques de
cemento que albergaban a los cadetes del quinto aio y les comunicaba una
apariencia irreal"(p. 12). Dentro de este universo de niebla y cemento vive un
animal no menos sorprendente que el Minotauro. Al atravesar Cava el
laberinto que guarda el examen de Quimica, se encuentra con un ser migico
cuya presencia deberia servirle de aviso de una aciaga fatalidad inminente: "a
un metro de distancia, brillantes como luciernagas, dulces, timidos, lo
contemplaban los ojos de la vicuia"(p. 13). La vicufia viene a ser un recuerdo
al lector de la existencia de un Peru diferente, de otra poca, mis heroica y
grande, una poca en que el honor no estaba envuelto en un laberinto de
espejos. Aunque la niebla es utilizada a menudo para indicar la muerte o la
imprecisi6n de lo percibido, tambien puede fijar, "comunicando la sensaci6n
de lo irreal",' 3 el escenario para una transformaci6n, un proceso brillante-
mente ilustrado por The Waste Land de T. S. Eliot. El escenario de piedra de
West Point, al mismo tiempo que comunica firmeza, dificultad y sacrificio,
puede convertirse tambi6n en un lugar donde se conjugan conceptos opuestos,
"la reconciliaci6n armoniosa con el Yo".14 Tales paisajes apropiados estin
disfrazados por los detalles realistas de la manera de vida en que estin
encajados los cadetes; pero el proceso que Luis Harss percibe en La casa verde
'1 Ad de Vries, Dictionary of Symbols and Imagery (Amsterdam and London: North-Holland,
1974), p. 196.
14 de Vries, p. 444.
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esta presente ya en La ciudad y los perros. Harss escribe: "La casa verde
penetra en areas de mito y metifora 'no hist6ricos'. La 'penetraci6n' ocurre,
como era de esperar, en los limites de lo percibido, cuando nosotros de repente
apartamos el velo fenomenol6gico y vemos dentro la peculiaridad rara de un
paisaje mitol6gico".' 5 Los paisajes de granito y de niebla se convierten poco a
poco en el palacio de Dedalo, y s6lo si hacen frente al Minotauro que reside
dentro de ellos llegarin Slaight y el Jaguar a librarse de su recinto fatal.
Las diferencias entre las novelas de Vargas Llosa y Truscott son mas
evidentes en la creaci6n de personajes y en la utilizaci6n que se hace de la
muerte del cadete. Vargas Llosa se niega a aislar a un solo personaje del grupo
de los "perros"; prefiere desarrollar al grupo mismo y a ciertos miembros
representativos de el. Truscott, en cambio, centra su atenci6n en Ry Slaight y
lo estudia por dentro y por fuera. Los personajes de Truscott son mas
estereotipados que las creaciones enigmtticas de Vargas Llosa. No revela
ninguno de los adolescentes de Dress Grey ni la sorprendente ternura ni el
papel de macho que caracterizan al Jaguar. La figura femenina alrededor de la
cual gira la vida de varios cadetes en La ciudady los perros es mis como un
puente entre personajes y niveles sociales que una personalidad discernible.
Truscott motiva parte del desarrollo de Slaight en su relaci6n amorosa con la
sabra Irit Dov, un personaje tan vital que por poco se apodera de la trama. Al
final, Dress Grey se asemeja a una novela policiaca con el asesinato
habilmente solucionado y con Slaight de camino ya, abandonando West
Point y dirigiendo sus pasos hacia New York City. Vargas Llosa deja en pie el
asunto de la muerte del Esclavo sin darle ninguna soluci6n, insinuando con
ello, a la manera de los dramaturgos griegos, que el hombre es en verdad el
juguete de los dioses y que la culpabilidad es universal, compartida tanto por
los debiles como por los fuertes.
La diferencia entre el ambiente de parranda adolescente en Dress Gray y el
de tragedia en La ciudad y los perros es amplificada en los contrastes
culturales. La familia, y en particular la imagen del padre, es mucho mas
fuerte en Dress Gray. Slaight puede contar no s6lo con los consejos de un
padre oracular, sino que hay varias figuras dentro del sistema militar que le
ayudan en su rastreo secreto del asesino de Hand. Vargas Llosa desarrolla la
figura de la madre maltratada en ilustraci6n de las apretadas circunstancias de
las familias de las que salen los cadetes para estudiar en el Leoncio Prado.
Truscott pone enfasis en las compafieras femeninas de sus cadetes como
contrastes y, en el caso de Irit Dov, como la necesaria anima de la
'5 Luis Harss, "A City Boy", en Mario Vargas Llosa: A Collection of Critical Essays, ed. de
Charles Rossman y Alan Warren Friedman (Austin and London: University of Texas Press,
1978), p. 106.
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personalidad de Slaight. Las instituciones militares de ambas novelas estin
lenas de corrupci6n, pero Truscott implica que hay h6roes dentro del sistema,
constataci6n evidente de que el bien y el mal pertenecen a personajes
diferentes. Vargas Llosa se niega a limitar el mal a una sola persona o a un solo
lugar; es presentado mas bien como una desaz6n moral constante, radicada en
el fondo del ser del cual han de arrebatar los cadetes su identidad. La
confianza romtntica de Truscott en la habilidad de su protagonista de librarse
de la corrupci6n inherente en las tradiciones de West Point presenta un
asombroso contraste a la trigica selva del Leoncio Prado, del cual s6lo la
muerte proporciona salida.
Considerada retrospectivamente, La ciudad y los perros viene a ser un
microcosmo del mundo novelistico de Vargas Llosa. Los procedimientos
literarios que ensanchar a increibles dimensiones nuevas en el futuro estin
presentes ya en su primera obra. Un titulo rechazado pero rescatado en la
traducci6n al ingles, La morada del heroe, indica una preocupaci6n que ha
seguido constante en cada una de sus novelas. Aunque sea cada vez mas
infernal el espacio asignado al desarrollo del h6roe, es dentro de este laberinto
que los personajes de Vargas Llosa desempefian resueltamente sus papeles,
haciendo frente a un destino muchas veces enigmitico. Aunque a veces parece
que su anilisis de la realidad, que es por regla general pesimista, deja poco
espacio para el humor, la divertidisima descripci6n de Cava cuando intenta
aplastarse los pelos rebeldes revela un don para la caricatura que Vargas Llosa
sabr aprovechar en Pantale6n y las visitadoras. Con la refinaci6n constante
de un estilo valido para la doble captaci6n del humor y de la tragedia de sus
percepciones, Vargas Llosa ha ensefiado a sus lectores el prop6sito de sus
ficciones. El mismo ha explicado:
Todas las tecnicas deben proponerse anular la distancia entre el lector y lo
narrado, no permitir que el lector en el momento dado de la lectura, pueda ser
juez o testigo, lograr que la narraci6n lo absorba de tal manera que la vida del
lector sea la vida de la narraci6n y que, entonces, el lector viva la narraci6n como
una experiencia ms. 6
A lo largo de una serie de novelas en evoluci6n constante, Vargas Llosa ha
mantenido firme la visi6n binaria de la realidad revelada en el titulo de su
primera novela. Sus lectores se ven forzados a cada momento a percibir el
reino que existe entre dos mundos entrelazados y antag6nicos. Resulta mis
ficil ahora captar La ciudady losperros porque en las iltimas novelas hemos
seguido descendiendo al palacio de Dedalo. Rilda Baker ha descrito el
comienzo de la iniciaci6n del lector:
16 Citado en "Sobre La ciudady losperros de Mario Vargas Llosa", Casa de las Americas, Aio V,
No. 30 (mayo-junio de 1965), p. 78.
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En La ciudad y los perros, el exito de la presentaci6n de Vargas Llosa depende,
en gran medida, de la cuidadosa implementaci6n e integraci6n de marcos
estructurales familiares que inducen al lector a participar en la realidad creada.
Los modelos de tensi
6
n narrativos establecidos por medio de un ritmo alternado
crean una zona interfacial, un area de significaci6n entre dos polos de sentido.'
7
La exploraci6n de esta formidable zona exige la presenicia de un lector con la
valentia de un caballero andante, un Teseo con ganas de hacer frente a
amenazas ambiguas de Minotauros disfrazados. Vargas Llosa siempre
proporciona el hilo de Ariadne en la complicada estructura de sus ficciones, y
cada novela ha exigido una nueva comprensi6n del concepto del honor, la
inica arma que tenemos a mano con que nos podamos salvar.
Traducci6n de Philip Metzidakis
1 Rilda L. Baker, "Of how to be and what to see while you are being': The Reader's Performance
in The Time of the Hero"; en Mario Vargas Llosa: A Collection of Critical Essays, p. 12.
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